我在18岁那年，在精神科病房里度过了五个月。在那里，几乎没有人真正知道我是谁

在长达五个月的时间里，我所熟知的整个世界就是一间只有四面墙的房间。里面有一张铺在地上的床垫、一条毯子、一个枕头和一个小音箱。无论我是睡觉、写作、上厕所还是洗澡，几步之遥的地方总会有一位护士守着我。

我住的房间很大，有一扇大窗户，但百叶窗从来没有拉开过。我的床垫紧贴着一面墙，墙上挂着一张小小的海报，上面是一片海滩，所以我开始把这个房间戏称为我的“度假别墅”。透过窗户，我能隐约看到护士站内部，但那里的百叶窗通常也是紧闭着的。

每一天的日子都一模一样。

我醒来，吃点早餐，然后再接着睡。没有任何事情能给我一个起床的理由或意义。一旦再次醒来，我就会躺在床上听音乐，陷入沉思。

其实脑子里也没在想什么具体的事。大多数时候，我只是在构思向医生提出的新请求，争取减少一些对我行为的限制。

日子混杂在一起，信息混杂在一起，各种情境也混杂在一起，让人很难再去思考别的什么。如果负责我的护士是和我合得来的，我们还会聊聊天；但并没有多少护士能让我感到自在并愿意主动交流。我总觉得自己在小心翼翼、如履薄冰。

每周三和周五，我的主治医生会来对我进行评估。他会说话、提问，而我会回答。但一切从未因此发生过改变。

每周一和周四，我的心理咨询师会过来。那总是我一周里最期待的亮点，也是我苦苦盼望的时刻，但她不可能永远留下来。她的离去每次都给我重重一击，让我感到一种被抛弃般的难受。

到了晚上，我会看看电视。每天晚上免费频道里放的都是相同的节目。我并不真的享受看电视，大多数时候我只是闭着眼睛听着。我甚至把里面的每一条广告词都背得滚瓜烂熟。

我通常很早就睡了，因为服用了大量药物，整个人神志昏沉、昏昏欲睡。接着，等我再次醒来，新的一天又开始了，而我只是重复着完全一样的日常。

当我终于走出那间病房后，人们常常问我，在精神科重症监护病房里最艰难的部分是什么。

大家都以为会是锁上的大门、强制的药物、失去自我控制，或是约束带。我想是因为这些东西都是肉眼可见的。但实际上，真正最艰难的却远没有那么显眼——那是我被贴上的诊断标签，以及因为这个标签而遭受的对待方式。

在那间房间里坐得越久，我越意识到：每一个走进这扇门的人，都知道我是因为什么被收治进来的。但几乎没有人知道我究竟是谁。他们只是在一本从未读过的书的结尾处与我相遇。

他们在病床上看到的，是我生命中成百上千个他们未曾见证过的瞬间所交织出的最终结果——而在这个病房出现之前，这个女孩的人生早已存在了许久。

如果我的病历无法告诉别人我是谁，那我究竟是谁？

当有人把我当成一个完整的“人”来对待时，这种温暖的情绪足够让我记上好几个星期。我只是一个需要有人陪我坐会儿、抱抱我、在我一无所有时成为我生命里那个安全而稳定支撑的人。我怀念那些可以犯傻、可以犯错的青春期岁月，因为在医院里，我的每一个决定都被别人代劳了。

我错过了生日派对，错过了假期。我本该参加高中毕业考试，去体验我的毕业舞会、高三日出、毕业旅行、恶作剧日和毕业典礼。我本想和我的狗一起窝在床上，想去参加滑雪训练和比赛，想体验以90公里的时速冲下山坡时那种肾上腺素飙升的快感。

我错过了在外界真实世界里成长为一名年轻人的机会，错过了犯错、吸取教训，以及弄清楚自己是谁、人生想要什么的过程。

心理疾病已经成为了我故事的一部分，但它绝不是我故事的全部。

那么，如果有人当时了解所有这一切，情况会发生什么改变吗？

我会觉得自己是一个值得被关爱的人，而不仅仅是一个需要被管控的“风险因素”。我会感到有安全感。

我的行为和情绪就不会因为身边换了谁而剧烈波动。我不用每天提心吊胆地害怕下一班分管我的护士会是谁，不用去猜自己迎来的是善意、理解与同理心，还是那些会让“多熬过一天”变得更加艰难的刻板偏见，也不用苦苦倒计时盼着他们的班次结束。

我不会感到无比孤立，孤独无比。

因为人类本就不该在绝缘与孤立中痊愈。可当时的情况却让人觉得这才是“被预期”的做法。

我不会对这个医疗体制产生如此强烈的信任危机，而这本可以让我更容易开口寻求帮助。我不会觉得备受审视，也不会觉得大家都在认为我在“博取关注”。

我会更坦诚地倾诉，而不会那么害怕被误解。

我不相信所有的结果都会因此而不同。我不相信我的诊断会凭空消失，也不相信五分钟的对话能抚平多年的创伤。

但我坚信，如果能有更多人对我这个人本身抱有一丝好奇，我被照顾和关怀的体验将会截然不同。如果我不仅仅被看作一个床号，也许现在的我依然清楚地知道，在医院之外，自己究竟是谁。

那么，一份病历永远无法告诉你的是什么？

它可以记录一个人身上发生了什么，但永远无法告诉你，作为当事人本身是什么感受。

我的病历记载了我的诊断，却无法记录我当时有多绝望；我的病历记录了我属于“高风险”，却无法记录我有多么渴望能够好起来；我的病历记载了我开过的每一款处方药，却无法记载我真正需要的其实只是爱。

我越是思考，就越发意识到一件事：

也许对于一个患者的故事来说，最关键的部分，恰恰是那些永远不会被记录在案的部分。

Source: mamamia